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.
Parques Nacionales y Reservas de la Biosfera españolas.

Los Parques Nacionales y las Reservas de la Biosfera españolas están tejidas de sentimientos: 
un poeta romántico diría que cada parque y cada reserva es un verso de un poema épico. Cons-
cientes de este patrimonio inspirador y aprovechando la hibernación impuesta en España por la 
alerta sanitaria del Covid -19, a mediados de marzo de 2020, desde el OAPN se promovió, en-
tre las gentes de los parques y las reservas, participar en un pequeño y viejo entretenimiento de 
cuando las poblaciones quedaban aisladas; componer textos breves ya fuese en verso o prosa.

La idea era muy simple: dejar un pequeño recuerdo literario de lo sentido en aquellos días. 

Con nuestro agradecimiento a los autores que han tenido la inspiración, el ánimo y la generosi-
dad de compartir su ingenio creativo, he aquí el resultado.
 

Organismo Autónomo Parques Nacionales (OAPN)
Marzo - Junio 2020
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POR UN  CRUEL VIRUS CORONADO 

Por un  cruel virus coronado,
llegado de allende los mares,

alejado estoy de amigos y familiares
sólo en casa, confinado

en un mundo todo aislado.
Pero no hay ningún mal,

ni confluencia astral,
que me impida soñar

con la montaña y el mar
en un parque nacional.

UN AMIGO, UN CABALLERO 

Un amigo, un caballero,
de angelical nombre Miguel,

responde de forma cruel
a mi ofrecimiento sincero

de entretenimiento pasajero.
Para esconder los recelos
de la musas que le ven,

trata la décima con desdén
amaga trinos alejandrinos
y censura  bardos poco finos. 

Nº1 y Nº2.  
Javier Rubio de Urquía, 

OAPN

PÁG. ANTERIOR PÁG. SIGUIENTE
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TODO PARECE NOCHE 

Todo parece noche,
negro, sombrío,
oscuro y opaco,
oculto, baldío.

Todo pasado,
dudoso, inseguro,

agrio presente
incierto futuro.

Pero no todo es desierto
árido  o turbio
seco o estéril

yermo o infecundo.

Además de un “BICHO”
de un virus: 

Hay niebla, hay verde
Hay cantos ... y hay trinos

Nº3.  
Francisco Jarillo Nieto, 

Reserva de la Biosfera Sierra de Grazalema

PÁG. SIGUIENTEPÁG. ANTERIOR
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LA PRIMERA MIRADA DEL DÍA 

La primera mirada del día
y el primer café, con ella.

En mi ventana cada mañana,
un sorbo, una mirada.

Una mirada, una sensación.

Mis ojos la contemplan
entre orgullo y admiración.

Ahí está, majestuosa ante mí.

Dándome la libertad
que hoy no tengo.

Y por qué no,
dándome tanto amor.

Amor a la tierra.

Amor a mi tierra.

Cada día,
la veo y admiro.

Cada día,
hermosa Piñera.

Nº4.  
Begoña Gómez Álvarez, 

Reserva de la Biosfera Ancares Leoneses

PÁG. ANTERIOR PÁG. SIGUIENTE

*Piñera es una montaña en Vega de Espinareda
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TODO LO QUE SIEMPRE TUVIMOS 

Todo lo que siempre tuvimos
al alcance de la mano,
se torna en estos días

como algo muy lejano.
 

La húmeda y fresca sensación
de adentrarme en un mundo perdido
cuando caminaba,  para mostrarte

la magia que esconde los Tilos.
 

El cálido aliento del volcán,
que lleva hasta su orilla,

un flamante collar
de espuma y arena cosida.

 
De forma irremediable,
la primavera reaparece

cantan afuera los pájaros
y el monte, también reverdece.

 
Ahí fuera la Tierra respira,

y la gente, más que nunca,”personas”
Hermanados por la redes,
en contacto a todas horas.

 
Mientras tanto nuestro cielo,

no descansa y persevera,
sigue brindado cada noche

un manto cubierto de estrellas.

Nº5.  
Carol De León García, 

Reserva de la Biosfera La Palma

PÁG. ANTERIOR PÁG. SIGUIENTE
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Tiene Montejo un hayedo,
Que es de interés natural,
Al que todos le llamamos
El monte del Chaparral.

Y al visitar este monte,
Si lo miras con cariño,

Le admirarás como adulto
Y le querrás como un niño.

Yo quiero hablar con un roble,
De este monte de mi pueblo,

Que está a la entrada del mismo
Al que yo le llamo ABUELO.

Cuando le miras de cerca,
Tu alma allí se recrea,

Le encontramos porque está
Entre el río y la vereda.

Y si llegan tus amantes
Hasta aquí que quieren verte,

Les hablas al corazón
Y consiguen entenderte.

Yo quiero que tú me hables
Y que me cuentes tu historia,

Que sabes que a mí me encanta,
La tienes en tu memoria.

Dicen que eres elegante
Y también extraordinario,
Y los mayores me cuentan

Que tienes ya muchos años.

Dime que has visto el Jarama,
En el correr de los tiempos,
Que se alborotan sus aguas
Con las nieves del deshielo.

Dices que has visto volar
Al águila y sus polluelos,

A la paloma torcaz
Y también al pico negro.

Que dejaste tus bellotas
En otoño  por aquí,

Y nacieron nuevos robles,
Que las comió el jabalí.

Dime que escuchaste al corzo
Cuando llega la berrea,
Y que venía su amada

Y que después se aparea.

Cuéntame querido abuelo,
El día que murió Pablo
Al arrancar un acebo,

Se le cayó encima el árbol.

Y cuenta cómo su padre
Vino a buscarle a la tarde,

Aquí se pasó la noche
Sin conseguir encontrarle.

Y cómo le daba voces
Llamándole ¡Pablo, Pablo!

Y solo escuchó los trinos
Que cantaba el al cárabo.

Dime cómo aquel vaquero
Venía aquí con sus reses,

Subía por primavera
Bajándose a los tres meses.

Encontrando una pastora
Que pastoreaba aquí,

A quien cantó una canción
Y ella le dijo que SÍ.

Se sentaron junto al río,
Se cogieron de las manos,

Y mirándose los ojos
Quedaron enamorados.

Has oído muchas veces 
Las tormentas de verano,

El retumbar de sus truenos
Desde los cerros al llano.

Vinieron los fabriqueros
Que hacían carbón vegetal,
Aquí hicieron sus horneras
Para después los quemar.

Han pasado por tu lado
Estudiosos y pastores,

Visitantes y poetas,
Amantes y labradores

Parándose junto a ti
Para admirar tu belleza

Que se disfrute en el alma
 Y amar la naturaleza.

 
¡Qué lástima que no hables
A quien pasa por tu lado!

A mi corazón le hablas
Y de ti me he enamorado.

Y como escucho tu voz
Porque entiendo tu lenguaje,

He decidido escribir
Por rendirte un homenaje.

Eres como un buen abuelo 
Que cuenta cosas al nieto,

Ya que sabes más que nadie
“Eres un libro completo”

Me marcho querido abuelo
Y aquí en tu sitio te dejo,
Mientras tú sigas de pie

Harás más grande a Montejo.

Nº6.  
Rafael de Frutos -Montejo, 

Reserva de la Biosfera 
Sierra del Rincón

PÁG. ANTERIOR PÁG. SIGUIENTE

EL ABUELO
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LAS MUJERES CAMPESINAS

Las mujeres campesinas a lo largo de la historia han demostrado que ellas son las 
que construyen esa historia, ese pasado, ese presente y ese futuro de vida.

Mujeres fuertes, recolectoras de alimentos que transforman en pan, en vida.

Siempre pensé que las mujeres de campo eran enfermeras, psicólogas, economis-
tas, maestras, amas de casa, pero sobre todo son magas. Sí, para mí, las mujeres 
rurales son magas, hacen que los alimentos lleguen para todos, por más que se 
sienten a la mesa. Que siempre tengamos un plato caliente en los fríos inviernos 
norteños, que la leña se convierta en fuego, y la harina en pan. ¡Son las magas de 
la casa!, soplan y desaparecen tu dolor.

Trabajadoras incansables fuera y dentro. Igual cortan leña, que enciende el fue-
go, que calientan tus manos. Igual recogen el trigo, que lo mallan, que lo muelen, 
que hacen pan.

Labran las tierras, siembran patatas, las recolectan, las transforman en guisos 
riquísimos para sus hijos.

Las mujeres rurales tienen la fuerza de la naturaleza, la energía del sol, y la 
serenidad de la luna. Las mujeres rurales nos dan las raíces, esas raíces que se 
alimentan de la tierra.

Nos dan la lucha, esa lucha por mantener vivo el pasado.
Nos dan la fuerza del viento para seguir, para construir, para cambiar, transfor-
mar lo inútil en útil, la tristeza en alegría.

Las mujeres del campo cantan mientras labran la tierra, cantan mientras duer-
men los hijos, cantan para espantar las tormentas, cantan para poner música a 
sus palabras silenciadas. 

Las manos de las mujeres rurales son como los mapas de la tierra. Tienen las 
arrugas de las colinas, las venas de los ríos, los surcos de los riegos, las uñas de 
tierra.

Las manos de mis bisabuelas, de mis abuelas, de mi madre forman el mapa de mi 
existencia.

Nº7.  
Enma Álvarez Alba, 

Reserva de la Biosfera de Somiedo

PÁG. SIGUIENTE
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DÉCIMAS DE UN PAISAJE EN CALMA

I
A veces el mundo calla,

dicen que allí es primavera,
aunque el tiempo a tu vera
me resguarde azul el alma,
quisiera pisar montañas.

El verso sube a la cima,
pisa fuerte en la colina,
sin salir nunca de casa
revisito las comarcas

que cobijaron mi vida.

II
El pájaro vuela alto,

tranquilo y sereno anida,
no hay en el cielo herida,
que no escuche su canto,
que no destiña de blanco.

Tiene el río un reír sereno,
como agua de caramelo,

los peces mecen tranquilos
las aventuras de un niño
que jugó a ser vaquero. 

III
Y mientras la tierra espera,
confusa, ausente, distraída,
detiene en el recuerdo brisa,
tu espalda como enredadera,
tus manos sobre la hierba.

La lluvia es hoy confidente,
guarda el secreto perenne,
dando de beber conjuros

a los ciervos, corzos, búhos,
hasta que seque la fuente.

Nº8  
Cristina Domercq Palma, 

OAPN
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DANZAS DEL VALLE DE FORNELA

La llegada del buen tiempo reúne a los que conservan raíces en estas tierras. 
Hijos y nietos de los lugareños vuelven a la montaña para reencontrarse con sus 
orígenes, celebrar las fiestas y rememorar buenos momentos. Pasan los años 
y el éxodo rural no ha extinguido las legendarias costumbres del valle. Cada 
verano, Fornela y sus danzas se consolidan como un binomio indestructible.

Festividades y tradiciones se fusionan a lo largo del mes de agosto.

Banderas, trajes, bandas y sombreros son el atuendo necesario para escenificar 
uno de los bailes más longevos de la comarca del Bierzo.

Los danzantes se organizan en dos filas paralelas. Tocan sus castañuelas al son 
del tamborilero, que mezcla flauta y percusión para poner música al evento. 
Cada uno tiene una función y asume su rol en el baile. Los guías agitan sus 
banderas  y sirven de referencia al resto. Son cuatro y se sitúan en los extremos. 
En el medio, ocho segundas y panzas siguen su estela para mantener las líneas 
rectas. Los más veteranos son los dos chaconeros, que velan por el orden y 
guían a los danzantes más inexpertos. Siguiendo el ritmo de los compañeros, 
los novatos consiguen la soltura y el descaro con el paso de los años.

Tras el baile, todo es hermandad y armonía. Los fornelos se saludan, cuentan 
historias y desempolvan fotografías. Abuelos, hijos más maduros y nietos que 
crecen día a día. Las danzas son la excusa para congelar el paso del tiempo, 
reunir a la familia y recordar viejas anécdotas. La ocasión perfecta para escapar 
de las grandes urbes y volver al milenario valle de Fornela.

La danza es un sentimiento, una forma de vida. Solo los fornelos pueden entender 
su verdadero significado. No es cuestión de religión, fe o afán de protagonismo, 
sino de devoción por su tierra y antepasados. Su forma de reivindicar que, pese 
al paso de los años, este bello paraje berciano sigue más vivo que nunca.

Nº9.  
Javier Ramón, 

Reserva de la Biosfera Ancares Leoneses
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ABRIL

Ya no canta el urogallo en Ancares
A la dulce agonía del invierno,
A las tímidas flores del acebo,

En el ondulante mar de brezales.

Nº10  
Fernando Alonso Poncelas, 

Reserva de la Biosfera Ancares Leoneses
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Nº11.  
Toño Nuñez, 

Reserva de la Biosfera
de Ancares Lucenses

SOS ANCARES 

PÁG. ANTERIOR PÁG. SIGUIENTE

Nos Ancares xa non queda
por máis que me pese
semente de folerpas

Nos Ancares, una néboa mesta
agocha os lugares agochados,

enfariñados de ausencias

Pariu o orballo na friaxe
pingas acedas que son pranto

de estériles primaveras

O pranto do desespero
O pranto da soidade
O pranto da desfeita

Fuxiu a pita do monte,
fuxiu a corza branca da esperanza

dos seus prados a silveiras

No Cuiña, no Tres Bispos, no Mustallar,
esmorecen de tristura,

os capudres e as acivreiras

O pranto do cuco
O pranto do xílgaro
O pranto da laverca

En Curuxedo, no Pando, en Penedo
nos seus camiños desertos
inician bravas as bidueiras

O pranto da vaca
O pranto do xato

O pranto da ovella

Detrás, outros coma eles
morrerán cos seus mortos

e pecharán as cancelas

Nas casas baleiras de pedra ferreal, 
por loitar co silencio

estalan as queixas das madeiras

E choran as fontes
E choran os regueiros
E choran as fervenzas

Consumarase a derrota?
Aceptaremos mansos, resignados?

Acataremos a sentenza?
U-las raíces?

U-la memoria?
U-la esencia?

E choran as ablairas
E choran as xestas

E choran as cerdeiras

Quero sementar a esperanza
Quero crer no milagre

Quero poder coa impotencia

Berro un SOS polos Ancares
lobo ferido polas poutas do progreso

que trouxo a decadencia

E choran os lousados
E choran as paredes
E choran as xanelas

Este pesimismo que me abrangue
non medra en min porque sí,

é froito da evidencia...

Nos Ancares xa non queda...
por máis que me pese,
semente de folerpas

Pero o futuro é un enigma
que se viste de apariencia...

Non aturo ese futuro

E busco, no abrente, a ilusión
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CADA DETALLE QUE VEAS

Cada detalle que veas
tiene su propio criterio

y quizá por eso sea
donde está el quebrantahuesos

libre de algún cautiverio
que le prive de sus vuelos

y que aquí en estos parajes
son los propios de su clase.

…Y quizá por todo eso
son el lugar preferente

para criar quebrantahuesos.

Nº12  
Francisco Fernández Punzano, 

Reserva de la Biosfera 
Sierras de Cazorla, Segura y Las Villas
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TODO UNO, ALTO BERNESGA 

Dónde cae mi pueblo, preguntas desde lo lejos.  Por donde las hayas brotan, 
asentadas en la umbría, verdes de primavera y, en el otoño, marrones y 
anaranjadas. Donde se retuercen los arroyos cargados de agua fría que, 
buscando la salida, hacen redondas marmitas donde rueda y rueda la piedra 
molida.  Donde en cada madrugada suenan campanas de tajo y chirrían las 
jaulas, cargadas de hombres bajando a la mina. 

Mineros para los que el amanecer, esa luz temblorosa, alegre, recién nacida, 
se vuelve de inmediato, como una mísera letanía, noche oscura, densa y fría.  
Dónde cae ese pueblo, preguntas desde lo lejos.  Donde cada día, al entrar el sol 
por las cimeras de las montañas verdes, y llenas de negrura y vida, un mosaico 
de acentos varios se despiertan y dan vida. Donde la alegría canta cuando 
los brezos amarillean entre abejas, orégano y té, cuando las truchas frezan 
por los meandros del río, cuando el alimoche anida, arriba en las cumbres de 
las montañas. Ese pueblo cae aquí, entre cañadas y veredas, entre calzadas 
romanas y modernas carreteras. Donde el Bernesga toma su nombre y lo lleva 
a la meseta, donde en la blanca caliza perdura imperial la encina. Dónde estáis, 
nos preguntas. Cuando nos ves llorando por los nuestros. 

Mineros a los que nadie recuerda hasta que las campanas tocan a muerto, 
y se llenan de llantos calles, plazas, rampas y galerías. Esa mina ganada a 
la montaña, paso a paso, día a día. Mina hecha con esfuerzo y sangre, pero 
también con alegría. Con la alegría que surge de juntar miles de acentos, de 
pulir y fusionar tantas culturas diversas como hasta aquí llegaron. Y de las que, 
con el paso del tiempo, surgió esta vidriera tan singularmente hermosa, tan 
excepcionalmente alegre, que hoy somos.  Aquí estamos en el norte de León, 
donde el arroyo Dulce la Dueña, el Bovia y Los Pozos, se aparean y, a partir 
de ahí, se llaman Bernesga. Donde al compás de los martillos, arrancando la 
hulla negra, borbotones de compañerismo y solidaridad unificaron creencias, 
y nos dieron la alegría de vivir en esta tierra.  Aquí estamos, esto somos, todo 
uno, Alto Bernesga. 

Nº13.  
Juan Carlos Lorenzana “Zana”, 

minero y exalcalde de La Pola de Gordón.
Reserva de la Biosfera Alto Bernesga
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HAY UN REFRÁN ESPAÑOL 

Hay un refrán español que dice “LO NATURAL NO SE PUEDE NEGAR”, y quizá esa es una de las 
circunstancias que estos días brilla por todos los lados.

Son muchas las voces que estos días aprovechan que nos hemos refugiado en nuestras cuevas, el 
refugio en el que nos cobijamos para estar a cubierto de las inclemencias del tiempo y de los riesgos de la 
naturaleza, para expresar que le estamos haciendo daño a la naturaleza que nos rodea y que ella nos lo 
devuelve en forma de virus controlador sin escrúpulos. La prosa y la poesía pueden acercarnos a través 
de nuestros sentimientos y emociones para aprender a contar lo que nos sucede y lo que nos afecta.

El miedo, respeto, prudencia, inseguridad y que sé yo cuantas cosas más, ha pasado por nuestra 
realidad y nuestros sueños estos días, y quien sabe cuánto tiempo más estará presente en nuestras 
vidas. Y todo, por un maldito ente, que no es bicho ni es ná, que nos utiliza como huésped para 
propagarse, cambiar y llegar de una parte a otra del planeta en un tiempo récord. Tan natural como 
nosotros, los virus conviven con hongos, plantas y animales como si tal cosa, algunos, sin dejar 
prácticamente huella y otros marcando su presencia en los individuos sobre los que alojan.

Lo natural no se puede negar y que esto suceda poco tendrá que ver con nuestro problema de consumo 
de combustibles fósiles, ni con los plásticos, ni con la contaminación, ni con la basura, ni con nuestros 
hábitos de consumo, ni con el cambio climático, o sí.  Tan sólo, un virus, uno de tantos, ha mostrado 
un éxito relativo en nuestra población en la Tierra, que crece a la nada despreciable cifra de 225.000 
individuos por día, incidiendo sobre nosotros de forma más o menos selectiva en relación a nuestra 
edad y a nuestra salud. 

Visto desde la natural forma de observar una especie de planta o animal, este virus puede hacer 
desaparecer una pequeñísima cantidad de individuos de los más 7.780.000.000 que actualmente 
poblamos el planeta, pero visto desde mi egoísta y maravilloso punto de vista, cada individuo, cada ser 
humano, cada persona que repercute sobre los demás, es un ser único, insustituible y singular, capaz 
de lo mejor y lo peor, y eso hace que este gigante ecosistema humano sea un escenario sorprendente 
por el que quiero luchar, sin dar por perdido a nadie, bajo ningún concepto.

Por eso hay que luchar de cara contra la naturaleza que nos quiere marcar su ritmo y hasta 
probablemente mejorar nuestra adaptación a los cambios que nosotros mismos producimos en 
nuestra única casa hasta el momento. Hasta los cambios son moldeables con nuestras capacidades, 
circunstancia que siempre me ha fascinado.

La verdad es que yo quiero seguir viviendo y que lo hagan a mi alrededor compañeros tan especiales 
como los del OAPN y del resto del Ministerio, aportando lo mejor que tienen para proteger, mejorar 
y favorecer que el ambiente que nos rodea, sea el más acorde para dejar convivir al resto de los 
seres vivos que nos rodean y a los que necesitamos en nuestra andadura. Poder disfrutar de vuestros 
poemas y relatos, expedientes, objeciones de tramitación, de la intervención, de la abogacía del estado, 
de los jefes, los abundantes correos electrónicos, mensajes y comentarios, es seguir descubriendo que 
estamos juntos en un proyecto apasionante. Creo que tenemos mucho trabajo por delante, más de 
lo que creemos, pero en el caso del virus en cuestión, lo mejor será controlarlo y defendernos como 
auténticos gladiadores, contra natura, por supuesto.

Nº14.  
José Ramón González Pan,

OAPN
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MI TIERRA

Erguidas entre arenales,
preciadas masas de pinos

piñoneros y negrales,
con encinas y sabinos.

Verdes copas cimbreantes
son mecidas por el viento,

cual olas del mar susurran,
y mi mar de pinos siento.

Ofreciendo su fragancia,
jara, cantueso y tomillo,
mirlo y jilguero su canto,
y por la noche el autillo.

Tierra sobria, tras Reyes fría,
con su austera labranza,
vacceos albergó un día.

Y cerca el Duero, avanza.

Vasto horizonte en llanura,
donde algún cerro se alza,

Es la tierra castellana,
que mi corazón aguarda.

Cada día el cielo viste
trazos de variado color.

Si así de bellos Sus lienzos,
¡cuán Hermoso será el Pintor!

Nº15  
Raquel Blanco, 

OAPN
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EL ROCÍO DE LAS FLORES

El rocío de las flores
Cantan pajaritos

Las flores vuelan muy “hermosamente”
El fuego se apaga

Nº16  
Vega Alejandra Robles Gutierrez 

(4 años), 
Vega de Espinareda,  

Reserva de la Biosfera Ancares Leoneses
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¡POR  TANTO!

Mirándote, crecía
escuchándote, sonreía y

descubriéndote,
me descubrí a mí misma.

Aquel espíritu libre
que ansiaba al fin quedarse

encontró en tu regazo
abrigo y amor,

amistad e ilusión.

Has marcado en mí profundos surcos
imposibles de borrar, imposibles de contar.

Ahora más que nunca
deseo que me abraces fuerte

y me recuerdes,
que sigues ahí, ahora y siempre.

Nº17
Marisa Prado Rafael, 

Vega de Espinareda
Reserva de la Biosfera Ancares Leoneses
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COMO HIEDRA

Como hiedra,
que agarra piedra

como piedra que tapa barro,
como barro que sujeta lagar
como lagar que nace vino,

vino has de esperar
a endulzar mi paladar.

Nº18
Emilio Moreda,

San Pedro de Ollerosa,  
Reserva de la Biosfera Ancares Leoneses
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QUE NO PASE NUNCA

He sentido tu cercanía.
He aprendido de tus silencios.

He visto tu sonrisa.
He apreciado tu esfuerzo.
He disfrutado quererte.

He podido hablarte.
He recibido sies.

He valorado tu trato.
He amado a tus hijos.

He visto la música.
He oído tu cara.

Preferiría que no pasara nunca 
pero me espera ya la Primavera 

y tu mano llevándome al Parque.

Nº19
Montserrat Fernández San Miguel,

OAPN
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ERA UNA TARDE DE SÁBADO 

Era una tarde de sábado, fría y gris, miré a través de los cristales de la  ventana, las nubes acariciaban el cielo 
con una suave danza de armonía y paz mecidas por las notas de una música inaudible. Necesitaba salir, me 
puse el abrigo y cubrí mi cabeza con un gorro de lana de color negro, negro como el mineral que durante 
generaciones nos ha dado de comer, nos ha hecho llorar, sufrir y perder. Abrí la puerta y bajé las escaleras, 
al poner los pies en el asfalto estaba confuso y triste, necesitaba pensar, aclarar mis ideas. Caminé con la 
cabeza agachada viendo el reflejo de mi triste figura, como la de aquél Quijote, en los sucios charcos que 
se habían formado en el suelo, en ese reflejo solo veía temores, fracasos, iras, desilusiones...y la sombra de 
quien camina buscando respuestas.

Pronto dejé atrás el pueblo, ese que me vio nacer y tal vez me vea morir, las chimeneas vomitando humo 
que se perdía en el cielo y se mezclaba con las nubes grises. Pronto el asfalto dio paso a un camino de tierra 
que me llevaría hasta un bosque. Mis botas pisaban distraídamente los charcos salpicando de barro algunas 
flores despistadas que habían olvidado que el invierno ya había llegado. Los árboles habían perdido sus 
hojas permitiendo que pequeñas gotas de agua recorrieran sus ahora desnudas ramas.... no lo sé, tal vez 
lloraban el recuerdo de un pasado glorioso en el que fueron jóvenes y vigorosos, un pasado en que mi pueblo 
también lo fue. Pensamientos que en el silencio que acompaña la soledad, se dejan oír y yo, soy capaz de 
escuchar y por tanto racionalizar.

El camino fue cambiando hasta convertirse en un sendero que serpentea entre roca caliza, encinas y hayas. 
El rumor de un arroyo de agua cristalina me acompaña llenándome de paz. El bosque fue ganado terreno a la 
roca hasta convertirse en un lugar mágico, donde todo es posible, hasta la VERDAD. Respire, profundamente 
con los ojos cerrados para que nada distrajera mi mente, en ese momento solo quería RESPIRAR. Noté 
como mi cuerpo y mi mente se cargaban de energía, abrí los ojos y sonreí. El arroyo ahora serpenteaba entre 
grandes hayas que rebosaban de sabiduría, naturaleza y vida. Entre todas ellas elegí una, la más anciana, a 
la que el resto, como muestra de respeto, la dejaban más espacio. Miré al cielo, las nubes parecían acariciar 
las ramas más altas de las hayas y alimentarlas con su humedad. No sé cuánto tiempo estuvieron mis ojos y 
mi mente alimentándose de tal espectáculo, hasta el punto de sentir en mi piel el roce de las nubes.

Cuando me sentí por fin lleno y embriagado de tanta belleza, me acerque a la vieja haya, la observé como 
siempre hacía, era imponente a pesar de su aspecto quejumbroso y cansado. A pesar de las arrugas en la piel 
de su tronco, y sus ramas caídas y cansadas, yo me sentía seguro a su lado; siempre había sido así, desde 
niño, desde la primera vez que vine aquí, cuando a mi padre se le llevó la mina, aquí lloré y aquí crecí. 

La miré una vez más y me senté en una piedra bajo sus ramas apoyando mi espalda en su acogedor tronco, de 
esa forma sentí de nuevo el amor, la seguridad y protección de cuando era un niño. Ella poseía la sabiduría 
que el tiempo otorga a quien quiere aprender.  

En ese momento recordé los versos del poeta que con torpeza rima sin rimar y se avergüenza de ello: 

La mina/Ese recuerdo grabado en las arrugas/De  la cara del abuelo/Ese que busca el sol para sus cansados 
huesos/Yo, le miro…al abuelo/sin que él me vea...en silencio/acompañándole mudo...en sus recuerdos/Y 
sonrío y lloro/y lleno de orgullo, ensancho mi cuerpo/Por el suyo gastado en la puta mina/gastado de 
arrancar carbón/ahogado por el polvo negro/ que sus pulmones cubrió/Mina, mujer de negro pelo/como 
negra noche/como suelo muerto. 

Sumido en el pensamiento de esos torpes versos, me lleva a recordar todo lo que fuimos y a pesar de todo 
seguimos siendo MINEROS.

Las primeras gotas de lluvia comenzaron a fluir de las sudorosas nubes. En el tiempo que pasé envuelto en 
el abrazo de la vieja haya, me había abstraído y olvidado el motivo, el por qué había ido allí. Pero las gotas 
de lluvia como si de brillantes Xanas se tratará, me hicieron recordar, estaba buscando respuesta a una 
pregunta inexistente o al menos ya no estaba seguro de que existiera, tal vez lo único que necesitara fuera 
RESPIRAR. 

Empapado por la lluvia, llegué a mi casa. Ahora estoy sentado cerca de la lumbre de la chimenea de mi 
salón. No sé si encontré la respuesta, ni siquiera sé si encontré la pregunta, pero me encuentro mucho mejor.

Nº20.  
Manuel Suárez González, Minero prejubilado, Reserva de la Biosfera Alto Bernesga
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“BUIZA” CANCIÓN DE TARNA

En Busdongo, y en Camplongo y en Vega, Lamosa y Arbas bailaban las 
muyeronas colas madreñas calzás, mocines de Cabornera dai con briu 
a los cencerros que venimos los de Buiza cola gaita y el panderu cola 
gaita y el panderu, cola gaita y el panderu, mocines de Cabornera dai 
con briu a los cencerros dicen que nun nos queremos porque nun nos 
ven falare, alto corazón y al mío pueden ilo preguntare, las estrellas una 
a una, las estrellas dos a dos nun tienen tanta firmeza como tenemos 
tu yo, como tenemos tu yo, como tenemos tu yo las estrellas una a una, 
las estrellas dos a dos, tos amores y los mios pasan el puertu mañana 
¿Quién guardará na sos peñas l’altu del Puertu d’Aralla? Y allá va la 
despedida, nun vos la quisiera dare que tengo la casa llonye y un caminu 
por andare mocines de Cabornera dai con briu a los cencerros que ve-
nimos los de Buiza cola gaita y el panderu cola gaita y el panderu, cola 
gaita y el panderu mocines de Cabornera dai con briu a los cencerros las 
estrellas una a una, las estrellas dos a dos nun tienen tanta firmeza como 
tenemos tu yo como tenemos tu yo, como tenemos tu yo las estrellas una 
a una, las estrellas dos a dos mocines de Cabornera dai con briu a los 
cencerros que venimos los de Buiza cola gaita y el panderu Cola gaita y 
el panderu, cola gaita y el panderu mocines de Cabornera dai con briu 
a los cencerros. 

Nº21
Rodrigo Martínez y Diego Gutiérrez,
Reserva de la Biosfera Alto Bernesga
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POEMA DE OMAÑA 

Tierra de amaneceres únicos
que dan magia a los sentidos,

bellas montañas, sendas olvidadas
piedras que marcan caminos,
calles que tienen sus signos,
sitios que guardan silencios.

Vientos que van hacia el cielo
y el recuerdo de sus gentes
que baila en el firmamento.

Nº22
María Luciana Rubio Ochoa,

Reserva de la Biosfera
Valles de Omaña y Luna
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Vente, que yo te espero
¡Yo te espero aquí arriba!
Vente, que yo te espero.

Estoy aquí arriba, en el Cuartero

Sube poquito a poco,
que no te entre fatiga.
Sube poquito a poco, 

que el camino es cuesta arriba.

Perderás de vista el pueblo. 
¿Y si no vale la pena?
¡Sube! que no miento.

Mi verdad es de la buena.

Te mostraré tesoros.
¡Descubrirás secretos!

que no se compran ni se venden, 
porque son de todos…

porque son eternos.

Verás la inmensidad
de los pastos del Cuartero.

Conocerás la paz;
que va por fuera y por dentro.

Verás las cuatro hermanas
orgullosas y expectantes

de la noche y la mañana…
¡Son las Peñas de Mirantes!

Susurros escucharás 
que el viento dejando va.

son caricias, son aullidos…
son alientos de soledad.

Y cuando pienses que este milagro
ya no da más de sí,

espera a que caiga la noche…
¡Camino de estrellas en frenesí!

Baja, deshaz el camino
Despídete de aquí.

Nº23
Marié Campos Álvarez,

Reserva de la Biosfera
Valles de Omaña y Luna

SUBE AL CUARTERO 
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SUEÑO 
Inspiro halos de la isla;

del volcán,
la materia subversiva ;
de la espuma del mar,

el ruidoso estigma.

Retar con paso mudo,
soñar con realismo mágico,

contagiar el saber senil,
que deshaga el nudo 

de este oxidado sistema.

ARENADO
Amago de solución alimentaria

eventuales rectángulos
de distribución parcelaria.

Volcánicos parches
zurcidos de negro esmalte,

sabulosa superficie inestable.

Tabla, tanganilla y arado;
campo de lucha del labrador

conejero.

Arenado
confiscador de lluvia y sereno. 

Nº24 y Nº25.  
Ignacio Romero, 

Reserva de la Biosfera Lanzarote
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POZO IBARRA
 

Madre, en mi pensamiento,
en el Pozo Ibarra estoy,

porque en el Pozo Ibarra, madre
trabajando está mi amor.

Temprano, por la mañana
baja la jaula en silencio,

en los labios lleva un beso,
y en los oídos, ¨te quiero”

En el aire con los ruidos,
las notas de una canción,
¡Qué mi minero es alegre,

no deja sitio al dolor!

El carbón de mi Ciñera,
es el que arde mejor,

porque se riega a diario
con el sudor de mi amor.

Sube la jaula a la plaza
terminada la jornada

llena de palomas negras
se colorean cansadas.

Los que están enamorados
dan vueltas por la explanada,

para robar una rosa,
y llevársela a su amada.

Dejé parte de mi alma
en el pozo Ibarra, madre,

¡Que allí trabajó mi amor!
¡Y allí, trabajó mi padre! 

Nº26.  
Josefa Díaz del Cuadro, 

Ciñera de Gordón, 
Reserva de la Biosfera Alto Bernesga
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VEINTINUEVE DE OCTUBRE
DE DOS MIL TRECE

 
A Orlando, José Luis, Roberto, Manuel,

Juan Carlos y Antonio

Los destellos de las lámparas recorren la galería en un 
baile macabro hasta detenerse en un punto. Siguiendo 
ese cordón de luz hasta su origen hallaremos un cuerpo 
desplomado. Se apagan los hombres y siguen sus lumi-
narias indicando un camino que ya no recorrerán, pero 
si seguimos esa llama siempre les encontraremos.

Hoy (sigue siendo siempre hoy) seis de los que bajaron 
ya no subieron. Se quedaron en la entraña oscura y 
enfangada entibando la tierra para que no se derrumbe 
bajo nuestros pies, apuntalando nuestros recuerdos para 

que no olvidemos jamás.

Nº27.  
Juan Carlos Pajares Iglesias, 

Ciñera de Gordón, 
Reserva de la Biosfera Alto Bernesga
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DESDE NUESTRA VENTANA
 

Aquel domingo quince de marzo cerraron las tiendas,
los parques y los coles.

Las calles, las oficinas y los bares,
dejamos de abrazar, de caminar, de besar y de tocar.

Así que nos paramos y nos sentamos en nuestra ventana.
Y descubrimos otra vez el placer de observar y escuchar.

Nacieron los gecos y los pichones,
Llegaron los vencejos y los aviones,
Florecieron las jaras y las encinas

Cantaron los carboneros y las ranas.

Y soñamos desde nuestra ventana
que un día regresaríamos

a aquella Maliciosa cercana, ahora lejana.

Nº28.  
Manuel Oñorbe, Torrelodones, 

OAPN
*La “Maliciosa” es una montaña ubicada en

el Parque Nacional de la Sierra de Guadarrama
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Entre confinado y cautivo, 
la mirada se esparce

por el ventanal.
 

Fuera,
aire en libertad,
un joven cerezo
acaba de abrir

sus yemas.

Estrena hojas,
hojas breves,

tímidas, tiernas
nada clorofílicas, aún.

La copa escasa en ramas,
esquelética,

exhibe una corteza gris,
noincide el milagro de las flores,

caliz ornado de
pétalos blanco rosados.

Levemente  perfumados,
regalan un momento visual,

energético, bello.

Un suave viento de levante
mece y arquea las ramas.

 La botánica del tierno cerezo,
es totalmente indiferente 

al mal momento humano:
el coronavirus,
que nos coloca

en la obligada modestia
de nuestra frágil condición.

de espècie humana.
 

¡No hay para tanto!
repetía nuestro sabio maestro.

 ¡No hay para tanto!
¡No somos la maravilla

de la evolución!
como nos han vendido.

 
Afuera musiquea
un pinzón macho,  

regala su trino nupcial
aflautado, hermoso,galante
completamente indiferente

al drama humano del momento.

Nº29.  
Martí Boada, 

Reserva de la Biosfera del Montseny

MATINAL CONFINADO EN LA RESERVA
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